【你笑起來真好看】希望在“那遙遠的地方”

“在那遙遠的地方，有位好姑娘；人們走過她的帳房，都要回頭留戀地張望……”這首《在那遙遠的地方》誕生在青海這片草原，也就是本文故事的發生地。

一清早，擁軍就忙著將牛奶打包，店鋪里奶香四溢。

鋪外排起了隊，牛奶收自老鄉家，好喝且新鮮，顧客都認可她。昔日為供兒子上學賣光了家里的牛羊，如今生意蒸蒸日上，兒子爭氣做了中學教師，日子過得很殷實。

幾公里外的草原上，牛羊愜意地吃著嫩草，隔了一條鄉道，莊稼則在拔節生長，溫暖的陽光下，山風吹拂著一眼望不到邊的綠色。這里是農耕區與牧區的過渡地帶，多民族集聚，青稞、油菜是傳統作物，牛羊是優勢產業。

曾經，“守著綠水青山過著窮日子”這一現實困境，像一副千斤重擔壓在這里。瘠薄的草場和土地磨礪著女人們的生活技藝，男人們為打工奔走四方，無論他們如何堅韌，獲得的還是并不穩妥的光景。

這里是青海省海北藏族自治州。由西寧一路向西，近80公里的祁連余脈中，就可以找到這個名為“海晏”的高原小縣城。

如今，這個名字正在奔向全面小康的路途中展現出令人鼓舞的現實模樣。聚脫貧、重產業、優民生一系列舉措不斷更始人們對于海晏的認知。

2015年是海晏的歷史拐點。此后，她的命運開始了對貧困的加速逆轉。

3年，馬生泉打了一場“翻身仗”

進入8月，草原最美的季節。

縣城中，馬生泉的日子忙碌卻幸福。

馬生泉是海晏縣永強家政服務有限公司的經理，與一支13人的團隊每天穿梭在大街小巷，為居民送去干凈和整潔。三年前，他們還都是建檔立卡的貧困戶。

臨近中午，馬生泉接到電話，有顧客要打掃商鋪。叫了3名工人，不到兩個小時收拾完畢，600元到手，馬生泉分了280元。

“去年營業額50萬元，我個人收入就有6萬。”見記者前來采訪，忙著收拾工具的馬生泉有些靦腆地說，“人窮不能窮志，勤勞就能致富。”

金灘鄉新泉村，這是47歲的馬生泉生活了大半輩的村子。家中有16畝山地，一年收成也僅夠維持日常生活，母親身體殘疾，兒子還在上小學，貧困潦倒的生活讓這個中年漢子看不到生活的希望。

2015年新泉村因國家政策整村搬遷到了縣城中，土地被流轉，馬生泉一年能拿到1300元，但這遠遠不夠維持家庭開支。之后馬生泉成立了流動式家政服務工作站，打起了零工。一輛三輪摩托車、一些工具，就是他的全部家當，每天起早貪黑，一年收入不到8000元。

眼看基本生活有了保障，也嘗到了家政服務“甜頭”，馬生泉對于靠勞動摘掉貧困帽子充滿了期待。不過，剛開始時馬生泉很迷茫：有勞力、沒本錢，到底怎樣才能掙錢脫貧致富？ 2017年3月，靠著產業扶持資金和東拼西湊的錢，馬生泉成立了家政公司，當起了老板。

3年下來，馬生泉陸陸續續與13名貧困戶簽訂了勞動合同，并為他們購買意外保險。“我是貧困戶，我也要帶其他貧困戶致富。”馬生泉說，員工每年收入能到2萬元，除此之外在縣扶貧局的支持下每年還會進行業務培訓。

今年，馬生泉公司的業務范圍由家政服務拓展到土建工程、勞務信息傳媒等方面，經營范圍也從海晏縣擴大到周邊西海鎮和剛察縣。

馬生泉的“翻身仗”，講述的是海晏縣始終把脫貧攻堅作為重大政治任務和第一民生工程，通過引導與幫助昔日的貧困戶變成今日脫貧模范的典型故事。

“脫貧不脫貧，老鄉說了算。”正如村集體經濟的壯大，改變了東達村發展的維度。

東達村——“錢”景無限

發源于海晏的湟水河，從金銀灘草原淌過。

日頭漸高，尋得一塊樹蔭地，張友龍拿出干糧，大口地吃起來。

張友龍是東達村的村民，也是護林員。“這里的山、水、林、草、湖都要進行巡護，幾天前在地里我還看見了黑頸鶴。”

擔任護林員，張友龍一年可以拿到14400元。“現在黨的政策好，機遇也多。”張友龍的父親當了村子保潔員，每年有7200元收入，兩個孩子分別上小學和幼兒園，小學是寄宿制，村辦幼兒園也離家不到200米，80歲的奶奶還可以領到高齡補貼，一家人的日子過得挺有滋味。

“以前，750人的村子有20戶是貧困戶，其中13戶因病致貧，3戶是無勞力。脫貧要‘兩不愁’，不愁吃不愁穿，我們村還有第三愁——愁娶媳婦！”村黨支部書記牛生有說，2015年前，東達村是海北州最困難的村子之一，“一年娶不來一個媳婦”，當地人都說，東達東達，不是“凍”(霜凍)就是“打”(冰雹)，自然條件之惡劣可以想象。

不能再窮下去了！從2015年起，東達村“激活”本村資源：發展蘑菇特色種植，田地進行集約化管理，成立3萬平方米規模的養殖合作社。東達成功“破題”，一躍成為當地一枚象征幸福的標簽。

牛生有給記者算了這樣一筆賬：蘑菇種植從2016年形成規模，當年純收入就有13000元；合作社2019年牛羊出欄達7萬頭(只)，總產值破億，全村收入1700萬元，村集體收入26萬，養殖業成為支柱產業；4000畝土地如今10人照看即可，解放了全村471個勞動力；

現在好了，“三不愁”實現了，嫁到東達村的姑娘也越來越多，村里150戶人家，有90戶家里都有了小汽車。

村集體經濟壯大的背后，是為周邊提供的脫貧致富發展樣本。

離東達村不遠的倉開村通過整合耕地，成立種植合作社和流轉土地，2019年村集體經濟收入29.8萬元。這些錢，村里給建檔立卡貧困戶分了紅，并代交全村水費和部分醫療保險。

以此為帶動，東達村所在的金灘鄉成立了“能人議事會”，號召“能人大戶”、專業合作社、私營企業積極認領貧困戶助力精準扶貧。在東達村合作社中，有9名貧困戶就來自于此，每人每月工資1500元。

向小康生活邁進，源于追求幸福的意志，抱團發展的力量，更有對原鄉故土的熱愛。正如哈勒景鄉遵循一方水土養一方人，這種相互供養的樸素法則。

“種養循環”哈勒景鄉“點草成金”

秋已至，草原和人心都萌動收獲的喜悅。

全部美好，都有理由屬于這片土地上的人們。

“在奔小康的路上，產業發展不能一哄而起，項目單一、同質化的后果就是面臨市場風險。”

“在這場脫貧攻堅戰中，黨和政府投了那么多錢，如果沒有讓老百姓有歸屬感、自豪感，甚至優越感，一切都是徒勞。”

聊著聊著，全生貴有些動情。

全生貴是哈勒景鄉的黨委副書記，作為一個牧業鄉，1700多人的鄉鎮人均草場只有360多畝。以前，牲畜多草場少，長期以往導致了環境的壓力。在生態環保和經濟發展之間如何抉擇，哈勒景給出了答案——農牧業生態循環經濟。

最近正是農閑時節，但才郎龍知布卻沒有閑著。除了要整修秋收機械，他還得照看通過無息貸款買來的160多只羊。

42歲的才郎龍知布是烏蘭哈達村的村民，曾是建檔立卡貧困戶。現在他有兩個身份，村里農機服務隊的隊員和牧民。

“一村一品牌，主副業兼顧，全鄉一盤棋”這是哈勒景鄉現在的發展格局。烏蘭哈達村勞動力多，在鄉上的統一安排下，2018年成立了農機服務隊，選出13名隊員，利用投資購買的收割機和播種機與永豐村合作，實現飼草春耕秋收全程機械化。

才郎龍知布每年春耕、秋收時最忙，作為拖拉機駕駛員，這4個月中每月能拿到2800元左右的工資。他說：“成立農機服務隊，一方面服務了廣大村民，一方面又實現村集體經濟壯大。”

烏蘭哈達村農機服務隊緣于一次壯大村集體經濟的討論。“每逢收割季，都有外地的收割機隊到來，說明我們本地就有很大的市場。”全生貴分析說，而多年來牧民都只局限于非種即養的傳統發展模式，尚未跳脫出“靠天吃飯”的思維。

哈勒景鄉下轄永豐、哈勒景、烏蘭哈達三個行政村。有了農機服務隊作為后盾，永豐村成立了以“草業+飼料”加工為主的合作社，保障全鄉畜牧業發展根基，哈勒景村則根據自身優勢成立合作社發展畜牧業。此外，鄉上還建成了有機肥廠，進行牲畜糞污處理，使循環鏈更加完善。

“這樣一來哈勒景鄉產業形成了‘循環’發展——‘農作物—飼料加工—草食家畜—有機肥加工一過腹還田’的模式。” “點草成金”牧民生活水平逐步提升，之前全生貴心里的一塊大石頭總算落下了。

土地對生存的滋養，沒有人比百姓更理解。正如村里老人們常說的那句話：“只要多用心，土地不會虧待咱”。

2015年，海晏通過精準識別，共核定重點貧困村12個。識別出建檔立卡貧困戶732戶2307人，貧困發生率為11.9%；

2016年完成3個貧困村退出，260戶859人穩定脫貧，貧困發生率下降至6.3%；

2017年完成5個貧困村退出，326戶1036人穩定脫貧，貧困發生率下降至1.9%；

2018年完成4個貧困村退出，146戶412人穩定脫貧，如期完成所有貧困村退出、貧困戶脫貧各項指標，貧困人口全部實現“清零”，“兩不愁、三保障”目標全面實現；

2019年、2020年，海晏狠抓脫貧攻堅鞏固提升工作落實、政策落實、責任落實，積極對已退出的貧困村、脫貧人口開展脫貧“回頭看”、“補針點睛”工作。

而這背后背后是海晏認真貫徹落實中央及省州脫貧攻堅工作部署，寫下波瀾壯闊的發展篇章，實現從“貧窮落后”向“脫貧致富”華麗轉身，從“脫貧致富”向“高水平全面建成小康”持續邁進。

“擺脫貧困，冀以小康，這是百姓對美好生活的向往，也是海晏縣委、縣政府不斷為之奮斗的目標。”海晏縣民政和扶貧開發局副局長張俊明說，海晏舉全縣之力，全面吹響打贏脫貧攻堅的進軍號，脫貧攻堅責任、政策、投入、監督、考核等制度體系不斷健全，工作重視程度之高、力度之大、規模之廣、影響之深前所未有，精準扶貧工作取得決定性進展，2016、2017、2018連續三年獲得全省脫貧攻堅考核總體評價“好”的成績，榮獲2017年度全省脫貧攻堅“先進集體”稱號，2018年、2019年連續兩年獲得青海省脫貧攻堅年度優秀獎。

每個數字背后都有一個故事，這些不同的故事，都有類似的后綴——“這樣的光景，以前想都不敢想。”（黃嵐 樊永濤）