像珙桐一樣寧靜致遠

在講述小涼山彝鄉支教老師樸實無華的故事之前，我想先和你一起走近一棵樹。

那是一種抱樸生姿的樹。

樹身峭拔，枝葉婆娑，花形碩大潔白，兩枚開闊的苞片猶如白鴿展翅，舉目望去，滿樹翩然。這種樹安謐地生長在大涼山以東的小涼山，與碧天為友，和峻嶺為伴，當日光風雨與它邂逅交融，它只將盎然綠意和潔白素志聊贈于斯。

它的名字叫珙桐。我不敢說生于斯長于斯的珙桐與把質樸情懷同樣傾灑于此的支教老師有什么天然的神似，但是每當想起彝鄉三尺講臺間那些篤定而安然的身影，我就會想起這一棵棵深秀靜怡的樹。

“大涼山吔小涼山，大小涼山金燦燦……”很早，穿越時光的老歌《大小涼山金燦燦》就在我記憶中嵌入了“小涼山”這個特殊的地理名稱。2020年5月，當我第一次實地來到地處四川盆地與云貴高原過渡地帶的峨邊彝族自治縣，才真正領略到群山聳峙、溝壑縱橫的小涼山既相似又有別于大涼山的奇異魅力，透過安寧和睦的民風，更能感知當地百姓對這方蔥蘢山水的深切依戀。

“大涼山山小，小涼山山大”是流傳已久的諺語，當地人告訴我，相比大涼山山脈的舒緩，小涼山的山勢更為陡峭險峻。果不其然，當我們驅車前往離峨邊縣城40余公里的楊河鄉，只見硬化路面的鄉村公路在郁郁蒼蒼的山嶺彎來繞去，好似一根柔韌而綿長的絲練在藍天白云間旋舞。

我們要去探訪的是峨邊彝族自治縣楊河鄉中心小學一位名叫彭衛的支教老師。他是樂山市近年來開展的“援彝支教”活動的首批志愿者之一。第一輪支教結束后，他又要求參與第二輪。如果僅僅是把支教當作一種人生體驗，彭衛老師在第一次支教結束后就可以回到樂山市區繼續他之前相對舒適的工作和生活，是什么原由讓他甘之如飴地再度又走進云霧繚繞的小涼山，和那些彝家孩子難分難舍地朝夕相伴？也許小涼山的一枝一葉總關情；也許純樸山里娃一天一個新變化的成長更牽動著這位支教老師的心；也許……

當天氣候適宜，一路山巒疊翠，汽車似乎在水墨淡彩的風景畫中穿梭。但這段長長的車程大多是盤山路、回頭彎，幾度令人暈車犯吐。我不禁在眩暈中感嘆，這滿眼確實是青山綠水的好景致，只是這路途也太蜿蜒曲折了。從縣城到楊河鄉中心小學，每次往返都像在群山中無休無止地盤旋。支教以來，彭衛老師每周要從更遠的樂山市區往返于此，僅路途上的奔波勞頓可想而知。

坐在前排的峨邊教育局副局長張鴻側身說道，現在通鄉通村路面全部硬化，比以前好跑多了。以前的路大坑小凼，進出一趟，晴天一身灰，雨天一身泥，安全隱患更令人堪憂，山上隨時有飛石，好多外地人都望而卻步。這幾年，隨著脫貧攻堅工作深入開展，鄉村基礎建設整體跟進，各方面狀況極大改善，彝鄉面貌也煥然一新。確實，尋窗望去，遠遠近近的彝家村寨安寧和美地坐落于山腳路邊，屋舍儼然，阡陌交通，炊煙裊裊，清朗曠怡。

沿山盤行兩個多小時，汽車終于駛入楊河鄉。不遠處萬綠叢中一點紅，一面高高飄揚的國旗在陽光灑金、草木含翠的背景中尤為鮮艷奪目。前方就是我們此行的目的地——楊河鄉中心小學。因為是星期六，校門關掩著。不多時，一位戴眼鏡的瘦高中年男子打開校門，張鴻副局長介紹到，這位就是我們今天要采訪的支教老師彭衛。他就是彭衛老師？大家握手致意的同時，我不禁仔細打量突然出現在眼前的他。相比一般支教老師的青春朝氣，年已不惑的彭衛老師顯得格外溫和而安然。他平靜地把我們引入校園，不急不徐帶我們走過操場、教學樓。初次照面，從彭衛老師的言談舉止間沒有覺察出什么澎湃激情，但是他眉宇間的安寧和自若，卻讓我明顯感受到這位遠道而來的支教老師不像客居深山偏隅的外鄉人，倒像扎根這方水土并和這里的陽光風雨早已融為一體的一棵樹，一方巖。

楊河鄉中心小學的校長汪學軍從教學樓下迎上前來，他帶領我們在校園內大致走了一圈，并通過文化墻的圖片向我們對比了近年來隨著脫貧攻堅進程的縱深推進，在黨和政府及社會多方面力量的大力幫扶下，昔日老舊校園化繭成蝶的變遷。

（楊河鄉中心小學舊貌）

周末的山村校園沒有孩子們活蹦亂跳的身影，靜謐得有些冷清。我們走走停停，一邊駐足一邊感慨隨處可見的干凈利落。教室里的一桌一椅也如黑板上粉筆板書的一筆一畫那樣規整，從這些點滴細末可以想見楊河小學師生們日常工作、學習的井然有序。

（楊河鄉中心小學新貌）

在與汪校長、彭衛老師的寒喧和攀談中，彭衛老師的話語始終不多，提及他自己來了又去、去了又來的兩番支教經歷，也沒有絲毫渲染，一切的辛勞與付出在他看來都不足為道。然而汪校長和后來我們偶然遇見的學生及學生家長卻對他在偏遠民族地區甘之若飴地“援彝支教”贊不絕口。

“扶貧先扶志，扶貧必扶智”，讓貧困地區的孩子接受良好教育，是脫貧攻堅的重要任務，更是阻斷貧困代際傳遞的重要途徑，正是通過他們的講述，我們發現彭衛老師在具體踐行阻斷貧困代際傳遞的支教經歷中，對“教學相長”“長善救失”“春風化雨”“愛生如子”……這些從古至今彌散著恒久光輝的教書育人的理念與行為有了更生動的詮釋。

（彭衛老師和彝族小學生在一起）

教學相長

彭衛老師支教前所在的學校是樂山市茅橋鎮中心小學，位于樂山市中區。古稱“海棠香國”的樂山是成都經濟圈南部區域中心城市，這座擁有珍貴世界自然與文化遺產的國家歷史文化名城，近年來文化教育事業得益于經濟社會進步而全面發展，為全力助推脫貧攻堅，均衡配置教育資源，縮小區域差距，全市教育布局結構調整持續推進，“援彝支教”就是其中一個重要舉措。

看到市上和學校發出的號召，從小在農村長大，切身經歷“知識改變命運”的彭衛老師似乎聽到了遠山的呼喚。

第一次支教，彭衛老師擔任的是峨邊彝族自治縣楊河鄉中心小學六年級二班的語文教學和班主任工作。開學第一天，站在講臺上，面對臺下幾十張陌生的臉龐，本想很快融入新環境的他總覺得有些不對勁兒。原來，孩子們對他這位來自城市的、連大家的彝族名字都叫不順暢的新老師，也感到異常生疏，他們總與他親近不起來。上課的時候，有的孩子埋著頭，有的孩子把臉藏在立起的書本后，下課的時候，有的孩子見了他甚至不敢放聲說笑……是什么讓近在咫尺的孩子與他隔山隔水？彭衛老師從其他班級的當地老師與學生的親密關系中看出了緣由，原來初來乍到的他與這里的孩子隔著不通暢的語言和不熟悉的生活習俗、教育教學習慣。

為了盡快與學生們消除陌生感，彭衛老師通過仔細觀察和辨認，一一記住了這些孩子的特征和名字，幾堂課下來，他已知曉他們的個性，甚至能像老朋友一樣叫出他們的小名。比如，有個用左手寫字的男生叫木呷，有個愛打籃球的“灌籃高手”叫阿沙，有個喜歡在操場看書的女生叫阿惹。他還發現全班孩子幾乎有一個共同的愛好，就是喜歡聽笑話。他便在上課前用一個詼諧的小故事或幾句幽默的話先逗樂大家，爽朗的笑聲很快縮短了他和孩子們之間的距離，正式上起課來，課堂氣氛也融洽得多。但是要充分贏得孩子們的信任，僅僅做到這些還不夠。

楊河小學的學生全部都是彝族孩子，他們相互之間或與當地的彝族老師在一起常常會說起世代相傳的母語，這些時候，來自異地的彭衛老師明顯感到自己就像局外人一樣，無法進入孩子們更自由廣闊的心靈世界。這個問題困擾了他好一陣，因為他不僅是孩子們的語文老師，還是他們的班主任，很多時候他都需要和孩子們做更深入的交流。有一次，他在給班上一個比較內向的男生金虎(化名)矯正和輔導漢語拼音時，忽然想起了突破這道難關的一個好辦法。他對語文基礎薄弱的金虎誠懇問道：“金虎，你愿意教一個學生嗎？”

金虎一下愣住了。彭衛老師接著說：“你教這個學生要比我教你還要有耐心哦。因為你這個學生的語言基礎很差，相當于從零開始。”

金虎還是沒明白過來是怎么一回事，彭衛老師這才把話挑明：“從今天開始，你負責教我學彝語，你就是我的彝語老師。我呢，繼續教你學好漢語拼音，我們互相教、互相學，你看，你現在起點多高，你學習漢語拼音比我學彝語強多了嘛！我雖然是零起點，但也不能太落后，因為我也想像你們一樣，會講幾種語言……”

這個提議一下激起了金虎的興致，他沒想到自己還能成為自己老師的老師，于是，彭衛老師從漢語拼音開始為金虎補習語文基礎知識，金虎也從最基本的彝語單詞開始教彭衛老師說彝語。一個多月過去，金虎的語文基礎有了明顯提升，性格變得更活潑開朗，彭衛老師也能和班上的孩子們進行簡單的彝語交流。“卡沙沙（謝謝）”“瓦幾瓦（好得很）”“核幾核（最好）”……當孩子們聽到自己的母語從這位外地老師的嘴里蹦出時，都會開懷一笑。歡笑聲中，師生情誼越來越親密，后來，孩子們生活上、學習上有什么開心不開心的事，都愿意主動和彭衛老師擺談，不知不覺中，彭衛老師也更喜歡這些純樸的孩子們，他發現在金虎和他互教互學的影響下，其他孩子也更加勇于并樂于接受新事物、學習新知識、迎接新挑戰。

“學然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也；知困，然后能自強也。故曰教學相長也。”出自《禮記·學記》的“教學相長”就這樣具體踐行在彭衛老師支教生涯中，他沒想到孩子們和自己能在坦誠交流與相互促進中獲得那么多意想不到的新收獲，每次回首自己初到楊河鄉中心小學支教的這段經歷，他都覺得在他影響和改變孩子們的同時，孩子們也在影響和改變著他，這些影響和改變是他們相互之間最美好的饋贈。

長善救失

在楊河鄉中心小學支教期間，天天與孩子們朝夕相處，彭衛老師發現這些鄉村孩子和城市孩子有很大的不同：他們生活能力很強，跋山涉水、燒火做飯、趕豬放羊，沒有哪樣能難到他們，十三四歲的他們很多屬于留守兒童，他們大都早早地挑起了家庭重擔，照顧爺爺奶奶，帶領弟弟妹妹……他們的責任感似乎與生俱來。受村子里一些年紀稍長的已經開始打工掙錢的年輕人的影響，他們也急于想改變自己家庭的生活現狀。一些孩子難免對書本知識的學習感到迷茫，他們天真地以為只要憑借自己的吃苦耐勞，眼下就能很快掙到錢，有了錢，他們也能讓貧寒的家境得到立竿見影的改善。有的孩子因此急于想外出打工，這可急壞了彭衛老師，控輟保學固然是學校主抓的工作之一，但是對于每一個正處于成長階段的孩子來說，彭衛老師更清楚地意識到今天的學習關乎他們明天的命運，他們的人生之路還很漫長，如果過早地放棄學業，他們今后的路將走得尤為艱辛。

班上一個叫阿木（化名）的男生是個非常懂事的孩子，在六年級第二學期開學之初，每次上課卻提不起精神，臨到小學畢業的關鍵時期，學習勁頭反倒不如從前。數學老師王富剛也發現了這個情況，彭衛老師和王老師一起商量后，決定一起到阿木家去做一次家訪。一是實際了解阿木的家庭情況，二是動員阿木的家長也做做孩子的思想工作，爭取家校合力，共同鼓勵阿木在這緊要關頭千萬不要放松學習。

全班學生中阿木家離學校最遠，兩位老師在曲折的山路上結伴步行兩個多小時后到了阿木家所在的村寨，正在半山腰干農活的阿木沒有料到老師的家訪說來就來，他忐忑不安又羞怯地把老師請進陳舊的家門。這次家訪，兩位老師真正了解到了阿木家的實際情況 ：父親去世得早，母親常年在外打工，如今家里只有一個務農的哥哥與他相伴。倆兄弟都認為只有打工掙錢才是他們唯一的出路，所以哪怕臨近小升初，學不學，學多學少對阿木來說都無所謂了。

面對這樣一個生存不易的家庭，兩位老師都沉默了。畢竟，生存對于所有人來說都是第一位的，但他們不能眼睜睜看著自己的學生只顧眼前而不顧長遠。站在阿木家低矮的屋檐下，彭衛老師禁不住掏心掏肺地給兄弟倆講起了他自己少年時代的迷茫和困頓，講起他后來在他的老師的鼓勵下如何咬緊牙關依靠知識改變命運，又講起現在國家對貧困學生的幫扶和資助政策，講起學校對每一個孩子的不放棄，最終一直沉默不語的哥哥也決定支持阿木重整旗鼓，依靠國家的好政策和自己的努力升入初中、高中，不要再重復他現在的樣子。

（楊河鄉中心小學展示的教育扶貧學生資助政策）

彭衛老師對阿木說，你做什么事都有股韌勁兒，只要你真正明白了學習的重要性，只要你把這股勁頭也放在功課上，你一定能迎難而上。這次家訪對阿木觸動很大，后來，在學校和老師、同學的共同幫助下，內在動力被喚起的阿木以優良的成績考入初中，曾經迷茫的他對前途也有了前所未有的信心。

“教也者，長善而救其失者也。”同樣出自《禮記·學記》的這句話，讓彭衛老師意識到，“長善救失”就是要發揚學生的長處，在使他們優秀的方面更優秀的同時補救學生的短處，使他們的心智更健全，能力更全面。看到自己的學生把人生之路越走越寬而不是越走越窄，彭衛老師說每當想起這一點，哪怕他支教的山再高、路再遠，他的內心都覺得比“履平地”更舒坦。