溫暖的大涼山

一

從西昌駛向鹽源的路，駛出城區(qū)，山道便漸漸密了起來。搖下車窗，風(fēng)中帶著一點(diǎn)椒麻香味，路旁的花椒成熟了，果實(shí)累累掛在枝頭。天空藍(lán)得像一塊水洗了上百次的藍(lán)玻璃，站不住一粒微塵，云朵離山頂很近，離我們仿佛也很近，伸手就能觸到那團(tuán)柔軟似的。

不知是涼山人民特有的審美意趣，還是在玉米地撒種時，累了，坐下歇歇腳，從口袋里掏出葵花籽來嗑，剛好有幾粒是生籽，剛好又落進(jìn)土里，一來二去，玉米地旁便豎起了保鏢般的向日葵。我也明白自己的臆想太過天馬行空，不過仍要為邂逅“玉米地里間種的向日葵”而欣喜，它們一點(diǎn)都沒有“禮讓主人”的心，在玉米地中拼命拔節(jié)生長，倒顯得更加高挑艷麗，花瓣金黃若火焰燃燒，花盤沉沉，莖稈似托不住這份熾熱情懷，它們略略勾了下巴，像天生麗質(zhì)的美人，塵世難掩這份魅力，自己倒自持自重，腰背筆挺，頭顱微垂，少了一分倨傲之氣。

因?yàn)榍皫滋毂┯陙硪u，山體可見新鮮滑坡痕跡，有些玉米地被泥石流沖過，埋葬了數(shù)株已灌漿的玉米，光禿禿的泥痕左右，是它膽戰(zhàn)心驚的兄弟姊妹，因逃過此劫而倍感僥幸，又像為陣亡者默哀一般，風(fēng)起時，葉子簌簌，含悲帶思。在一塊慘遭泥石流沖刷的梯田里，穿藍(lán)布衫的農(nóng)人，俯身正在認(rèn)真整飭。老百姓永遠(yuǎn)有著一顆最強(qiáng)韌的心，哪怕受到磨折和挫敗，依舊不改初念。在田地的傷口上，農(nóng)人悲痛著它的悲痛，卻也振作著它的振作，被泥石流沖刷的，既已無可追，不如就好好期待下一季。

喇高佐和她的摩梭家庭。作者供圖

石榴樹掛了果子，待幾許陽光風(fēng)雨就能紅了臉龐，梨子壓彎了枝丫，山里的核桃已豐收了，路過一個場鎮(zhèn)，有十幾個身穿彝族服裝的婦女坐在一塊大壩子上，她們腳邊堆著一袋袋的核桃，正在有條不紊地剝殼。陽光灑在她們頭頂粗粗的辮子上，鍍了一層淡淡金光。在脫貧攻堅(jiān)的戰(zhàn)場上，也許最應(yīng)扶的是“志”，無志不立，哪怕將金山搬到他面前，可能對方都嫌棄撿金塊太累。圍坐著處理核桃的婦女，她們有發(fā)自內(nèi)心的向好動力，依靠勤勞的雙手，照樣能讓日子過得豐足而滋潤。

夏末秋初的山巒，鋪展著無邊無際的綠意，羊群在巖坡上自在吃草，不時抬起彎彎的角咩咩喚幾聲，駿馬搖著尾巴，一派悠閑安然。時值汛期，河床里的水色昏黃，發(fā)出怒吼咆哮聲向前奔涌，在巖石上濺出了雪浪一般的水花，河中有幾棵枯樹，一半的身體藏在洶涌水面之下，一半的精神昂揚(yáng)于藍(lán)天清風(fēng)之中。沒有誰能真正折墮，一顆堅(jiān)毅頑強(qiáng)的心。就像遇到再多險(xiǎn)阻坎坷，也不會改變?nèi)藗兠撠毐伎档臎Q心。

二

次爾友姆是正宗的摩梭姑娘，她剛滿20歲，長著一張眉清目秀的桃花臉蛋，她說小時候的日子過得貧窮，自己更喜歡現(xiàn)在的生活。

次爾友姆的外婆已經(jīng)94歲高齡，她有著常人難以想象的跌宕一生。外婆原本出生土司家庭，作為瀘沽湖畔次爾家族的長女，也繼承了土司權(quán)。她曾有過極為風(fēng)光顯赫的外嫁，對方是鹽源土司，門當(dāng)戶對，花轎從瀘沽湖將新娘一路抬到鹽源縣，后面跟著長長的嫁妝隊(duì)伍。

次爾友姆（中）和喇高佐（右），左為本文作者。作者供圖

后來全國解放，土司制度瓦解，外婆在鹽源感覺“山雨欲來風(fēng)滿樓”，那時她大兒子剛剛桌子高，肚里正懷著老二，思來想去，丈夫派一對家丁送她回了瀘沽湖。豈知這一別，便是命運(yùn)的千回百轉(zhuǎn)。

外婆和她的丈夫，從此天各一方。外婆當(dāng)時歸娘家，怕路上不安寧，沒有帶上大兒子，九死一生地生下二兒子，娘家財(cái)物早已充公。無奈之下，外婆又另找了走婚的男人，支撐起風(fēng)雨飄搖命運(yùn)多舛的家庭。

一晃眼，多少年過去了，次爾友姆的母親，是外婆的幺女，幺女任性，先和一個男人走婚，后來發(fā)現(xiàn)彼此性格不合，生下一兒一女后，依舊是“針尖對麥芒”，怎么也捏不到一處，在次爾友姆不到兩歲時，父母徹底分手。

母親外出打工，舅舅和姨媽擔(dān)負(fù)起照顧次爾友姆小兄妹的責(zé)任，如同親生父母一般將他們撫養(yǎng)長大。這也是摩梭人的特色，一個大家庭照顧幼子，母親的家人，個個都覺得責(zé)無旁貸，將漫長的育兒過程，視為理所當(dāng)然的承擔(dān)。

小時候，因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)條件不好，外人動不動就在次爾友姆面前說：“沒有爹又沒有媽喲！”讓小姑娘心里極為難受，她喜歡讀書學(xué)習(xí)，家里人也很支持她，姨媽哪怕起早貪黑地織麻布編圍巾做手工衣裳，一生未婚的舅舅將地里的玉米和土豆伺弄得如同新娘，家人節(jié)衣縮食，都愿意供他們兄妹倆繼續(xù)讀書。次爾友姆后來在樂山念了幼師，她并不排斥城市，但念及家中老人，最終還是選擇回到瀘沽湖畔，成為摩梭風(fēng)情家園酒店的一名營銷人員，這樣可以隨時照顧家人，將來，很可能她會接過當(dāng)家的重?fù)?dān)，成為大家族的“達(dá)布”。

次爾友姆如今每月都有幾千元的收入，家庭早已擺脫了困窘貧苦，說起未來對于婚姻的向往，她有著超越年齡的清醒和理智：“可能會走婚，也可能招女婿上門，因?yàn)槲矣羞@么多老人要照顧，不可能離開這個家庭。”接下來，友姆又笑瞇瞇地補(bǔ)充，不管是走婚還是招婿入贅，如今她的家庭富裕了，都會對男方很好，隨便他想買什么樣的車，馬上就能辦到。

外婆當(dāng)初迫于生存，另嫁他人。幾十年后的摩梭女性，因?yàn)橛辛艘患贾�長，擁抱了學(xué)識和文明，她對于未來的婚姻更有一種通達(dá)態(tài)度，走婚或結(jié)婚，甚至單身，都不再是女人一生的單一選擇，經(jīng)濟(jì)的改變，收入的提升，令她擁有了為自己做出抉擇的充足底氣。都說摩梭人是母系社會，但女人地位的真正提升，缺不了物質(zhì)的注腳。擺脫貧困的陰影，更能讓女性找到自我坐標(biāo)，把握精彩人生。

另外，次爾友姆還告訴我一個“小秘密”，在外人看來，走婚是摩梭人了不得的浪漫，從古至今流傳下來的“超凡愛情”，最初起因，卻是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)受限，那時平民結(jié)婚，須向土司交付一筆稅款，許多平民囊中羞澀，拿不出這筆錢，內(nèi)心卻不舍對愛情的向往和渴望，于是才衍變成一種“男不婚，女不嫁”，但兩人真心相愛，尊重彼此的新型情感相處模式，即“摩梭走婚制”。

三

喇高佐家是政府特許的“家訪戶”，是次爾友姆的親戚，她喚喇高佐為姨媽。

瀘沽湖畔的勤勞背夫。作者供圖

喇高佐家里的房子，已有百年以上的歷史，經(jīng)風(fēng)吹雨打而不倒，只是作了一些內(nèi)部裝修。這是具有原汁原味摩梭文化的房屋，進(jìn)門是個小四合院，最高的那棟是經(jīng)堂，家中女兒居住的“花樓”，和兒子居住的“草樓”相連，剩下一棟是祖母屋。摩梭人的火塘四季不熄，日夜不滅，哪怕夏天，發(fā)白的炭仍在火焰中閃爍金紅的亮光。

喇高佐是家中的“達(dá)布”，如今她上面還有個95歲的姨媽、84歲的阿媽，這兩位老人雖上了年紀(jì)，卻精神奕奕，耳不聾眼不花，吃睡起居十分安樂，并無什么大病小痛。

喇高佐說起如今的日子來，眼里如同落進(jìn)兩粒星星，爍爍發(fā)亮，她說現(xiàn)在的日子多好啊！太好了！緊接著，她又講了往昔的日子。喇高佐有些激動地打著手勢：“沒有吃，也沒有穿！”就連粗拉拉的玉米糠饃饃，也常常吃不上，她是二十多歲的大姑娘了，卻連一雙鞋都沒有，天天打赤腳下地勞動，天寒時腳上生滿凍瘡，天熱時踩在曬得滾燙的地上，腳底如同受火烤一般。

喇高佐今年已經(jīng)62歲了，她的侄女次爾友姆介紹，說喇高佐姨媽只能算是“中年人”，因?yàn)樯厦孢�有兩個長輩嘛。中年人便格外勤苦，在我們走進(jìn)她家進(jìn)行家訪的前幾分鐘，她還在地里挖土豆。喇高佐有一雙溫暖而黝黑的手，手掌綿軟、沉厚、有力，這雙手從來不愿閑著，她在山上挖菌子，在灶房熏臘肉，在院里烘蘋果干，她會織麻、紡麻、捻毛線、編腰帶、織披肩，她在大門口的廊下，擺出了一袋袋山貨，一塊塊抽真空的臘肉，掛起了色彩鮮麗的手工披肩。

2006年，摩梭風(fēng)情家園酒店正式開業(yè)，與之毗鄰的格薩古村落，也因此迎來了自己的“春天”。格薩古村落中，絕大部分的村民都是摩梭人，保留著難得且完整的摩梭文化，住在酒店的游客，出門走一段路，便能在道兩旁格桑花的引領(lǐng)下，步入進(jìn)村小路，探訪格薩村。有嗅覺靈敏的商家，租下村口附近的房屋，改造成民宿，許多“驢友”都慕名前來，口口相傳，讓格薩古村落聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。喇高佐的房屋修在村莊腹地，為了盡可能保護(hù)古村落的原貌，除了村口一段路能通汽車，后面全是彎彎小路，不具備接待自駕游游客住宿的條件。

不過，喇高佐依舊為“村口的民宿”而高興，因?yàn)樗鼈兊拇嬖冢�游客更多了，信步走到喇高佐的家，看見她坐在織布機(jī)前，麻利而從容地編織著，院中頭纏圍巾、身穿摩梭長裙的老奶奶正在散步望云。游客生出攀談的興趣，好客的喇高佐趕緊搬板凳、倒茶水、端水果。游客感受著賓至如歸的溫情，臨走前，買下一兩件土特產(chǎn)，喇高佐的價(jià)錢比外面商家略低，她有點(diǎn)羞赧地表示：“都是自己家的東西，不用賺多少錢。”

樸實(shí)的喇高佐，始終心存感恩，她說現(xiàn)在日子多好過啊，能吃上以前想都不敢想的大米飯，不用等到過年，也能吃上香噴噴的肉，衣服鞋子都有錢買來穿，這一切，都要感謝黨的好政策。

依托旅游資源和文化特色來扶貧，對于喇高佐，既是實(shí)實(shí)在在發(fā)生于她身上的事，又是讓她覺得驚奇的改變。不管怎么說，她感恩時代的變遷，感恩日子越來越好，如今，第三代都受了良好教育，在外面的天地打拼出了自己的精彩。祖母屋進(jìn)門墻壁上掛著好幾個玻璃大相框，里面密密麻麻貼著幾十張照片，喇高佐指著其中兩個，滿臉自豪地介紹，這兩個都是她的孫子，其中一個是成都當(dāng)律師，另一個剛轉(zhuǎn)了士官，他們每個月至少有五六千的收入。而喇高佐的兒子喇友抓次爾，日前也和表妹次爾友姆一樣，在摩梭風(fēng)情家園酒店工作，任工程部經(jīng)理。講起自己兒孫的好出路，喇高佐笑瞇瞇的，一直說“現(xiàn)在的生活真是太好了”！

日子不再被貧瘠拖累，子孫后代都能贏得受教育的機(jī)會，就業(yè)的好機(jī)遇，喇高佐真心地感恩著，快樂著，也幸福著。

四

馬子?xùn)|是鹽源縣棉椏鄉(xiāng)木邦營村的一個27歲彝族青年，剛剛退伍回到家鄉(xiāng)，他曾在軍營中歷練八年，在安徽呆了很長時間，后來又換營到了江蘇，見識過大城市的百丈繁華，最終仍決定回歸涼山，這和八年前他想要離開時的心情，截然不同。

當(dāng)年，十八歲的馬子?xùn)|想得最多的便是“走出大山”。他家住在大山深處，每天上學(xué)要在路上單程走十公里，早上頂著露水出門，晚上披著星光歸家，家里不通水、電、氣，家人每天要走長長一段山路去背水，照明只能用松明，因?yàn)殡x場鎮(zhèn)太遠(yuǎn)，買蠟燭都不是太方便的事，燒火做飯，延續(xù)的是老祖宗的規(guī)矩——燃柴燒火。

馬子?xùn)|不知道外面的世界是怎么樣的，但他內(nèi)心有著盛大的期許，希望將來能過上不一樣的生活。那時他要離開家，母親是不舍的，父親因患腦梗，導(dǎo)致半身不遂，喪失了基本勞動力，家里的活計(jì)悉數(shù)都堆到母親肩上，上有老下有小，母親既要照料老人，又要照拂比馬子?xùn)|小好幾歲的小妹，她過度操勞，剛滿42歲的人，已蒼老得如同年過半百。但母親同時又是開明的，她知道一家人困守在大山里，頂多是糊住嘴巴，填飽肚皮，如果真的想要更好地發(fā)展，是需要“走出去”的，既然不能全家走出去，先讓兒子當(dāng)“探路先鋒”也好。

彝族青年馬子?xùn)|和母親安巫甲。作者供圖

就在馬子?xùn)|服役不久，一場脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役轟轟烈烈地打響了，馬寧家被劃為因病致貧的精準(zhǔn)貧困戶，得到易地搬遷的機(jī)會。他們?nèi)�家終于從大山里搬出來了，搬到了離公路不遠(yuǎn)的聚居點(diǎn)，政府負(fù)擔(dān)絕大部分修建資金，為貧困戶修筑了堅(jiān)固漂亮的新屋。

母親安巫甲給兒子打電話，激動地告訴他，全家人再也不用住土坯房，不用因?yàn)闆]電而發(fā)愁了，新居寬敞又明亮，大門打開便是水泥澆筑的村道，車可以自由來回，村道上安著電線桿，每晚一直照明到凌晨兩點(diǎn)，和以前的“漆黑一片”相比，簡直是天上地下。

以前是“有女不嫁木邦營”，如今彝家新寨拔地而起，依山而筑，錯落有致，民族特色鮮明，整體風(fēng)貌統(tǒng)一，老百姓住上了“前庭后院”的新居，喝的是自來水，燒的是沼氣灶，看的是大彩電，感覺像是做夢一樣。

馬子?xùn)|從小就受土路之限，他不敢相信自己的耳朵，當(dāng)他真正探親回來，又不相信自己的眼睛了，激動之下，馬子?xùn)|對母親說，他想好了，以后退伍了哪里都不想去，就要回到家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)多好啊！鹽源光照充足，冬暖夏涼，降水適中，鹽源蘋果有口皆碑，還有家鄉(xiāng)的土豆、玉米、苦蕎、核桃等，都是綠色純天然無公害食品。以前因身在深山，道路不通，即使種植多少糧食，養(yǎng)殖多少家禽，要運(yùn)送到外面來都是千難萬難，耗資不菲，如今道路一直修到家門口，許多外來客商，情愿自己開車來農(nóng)戶家中收購物品，條件如此優(yōu)厚，他何必再去外面的世界尋找夢想？

八年時間，馬子?xùn)|轉(zhuǎn)了一圈，明白了他的夢想，就在今天改頭換面煥然一新的木梆營村。退伍歸來后，馬子?xùn)|正在認(rèn)真學(xué)習(xí)與電商相關(guān)的知識，他打算下一步通過快手、抖音等多種新營銷手段，將家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)推薦給更多人，推向更廣闊的世界。

兒子回來了，安巫甲非常開心，她要兒子一定要懂得感恩，家里的被子都是扶貧干部特意送來的。

黨和政府將溫暖，送到了每一個貧困戶的心坎，在脫貧攻堅(jiān)的戰(zhàn)斗中，發(fā)誓不讓一人掉隊(duì)。涼山，只是中國脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場上一個縮影，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻也彰顯了各級政府上下齊心，人民群眾奮發(fā)向上，用實(shí)際行動戰(zhàn)勝貧困的火熱決心。涼山不“涼”，多少人的愛，相聚相匯，比山更高，比海更深，人們正以奮進(jìn)的姿態(tài)，向著美好明天，前進(jìn)，前進(jìn)。

作者簡介：

何競，工學(xué)學(xué)士，文學(xué)碩士，成都市武侯區(qū)報(bào)告文學(xué)專委會主任。曾任《女報(bào)》專欄作家，《佛山文藝》都市長篇小說連載作家，在國內(nèi)報(bào)紙期刊公開發(fā)表三百余萬文字。已出版?zhèn)�人小說集《愛情動物》；與人合著長篇小說《落鳳坡》；與人合著出版長篇報(bào)告文學(xué)《鑄劍——微故事?法治四川》、《向往——幸福羅江?百姓故事》、《魯鵬現(xiàn)象》等。曾參寫報(bào)告文學(xué)集《警徽榮耀》、《彩虹女人》、《大愛華章》、《感動》、《逐夢》等。小說《我的1911》、《香檳街紀(jì)事》簽售影視改編權(quán)。