盛開的百合花

晚上，和朋友散步途徑商業街廣場時，看到“脫貧攻堅鄉村帶頭人風采展示”的展板，不由停下腳步一路瀏覽。

突然，一個女書記的簡介抓住了我的眼球：孫小蓉，福慶鄉新農村（村的名稱）第一書記，2015年7月到任。簡單的事跡介紹直接略過，我的眼睛停在了最后一句話上：“2019年被評為為全省優秀第一書記”。嗯，沖著這句話，我腦子一激靈：這個女人不簡單，她一定有故事！

于是，我萌發了采訪她的念頭。

讓我產生寫作沖動并主動采訪的，她應該是第一個吧。所以，第二天一大早，我就迫不及待地和她聯系上了——

新農村初印象

站在我面前的孫小蓉，身體單薄，一副弱不禁風的樣子，長期地暴曬，皮膚成了小麥色，一雙靈動的大眼睛里，透出了一股潑辣勁兒。令我詫異的是，明明個兒就矮小，卻還敢挑戰平底鞋，她看出了我的心思，趕忙解釋道：“我因為個子矮，以前從不敢穿平底鞋，可現在經常在山里轉，高跟鞋全被我淘汰了。”

2015年，全國范圍內的脫貧攻堅工作拉開了序幕。在旺蒼縣統計局工作的孫小蓉被下派到福慶鄉新農村擔任第一書記。

交接好工作后，她便背起行囊，辭別蹣跚學步的幼子和年邁體衰的父母。背起行囊，朝著福慶鄉新農村走去。

她心里雖然有些不舍，但還是充滿期待：自己所到的地方山高水長，肯定能看到城里人看不到的四季美景：春有青青薺麥，夏有似錦繁花，秋有累累碩果，冬有皚皚白雪。走在田間地頭，還可以摘草莓、采百合花，看藍天白云，聽蟲鳴鳥叫。

但等她到了新農村，才發現自己還是太幼稚。

她的確沒想到，從縣城去新農村的路居然會這么難走。

到福慶鄉沒有直達客運車，她先是搭乘到國華的客車一路顛簸，來到青家院（福慶鄉與國華鎮的分叉口），然后在這里攔了一輛到福慶鄉的私家車，來到福慶鄉場鎮又坐摩托車到新農村，這里全是土路，只有摩托車敢跑，行至半路，摩托車去不了了，她只得步行。

走了近五個小時，她才到達村委會，村委會的情形又把她嚇了一跳：房子老舊且潮濕，根本無法棲身。，她只得渾身泥漿的來到老支書家過夜。

就在躺在床上的那一刻，想到這一路的艱辛，想到現實與理想的差距，她不禁流下了委屈的淚水。

可是，望著窗外黑黝黝的山巒，她想，這樣的山村不正是需要徹底改變嗎？

第二天，在老支書地帶領下，孫小蓉開始了前期走訪調研。

連續多日的走訪，讓她心里的石頭越來越沉：

這里大多數人家都是人畜共居，吊腳樓下是豬圈和牛圈，上面是木樓板住房。圈里的蚊子，牲畜糞便的臭氣，直接從木板縫里鉆到了屋里。

更難受的是，這里幾乎家家戶戶都沒有一個像樣的廁所，許多人家就是簡簡單單地搭一個棚子，里面挖一個糞坑，上面橫著幾根木頭。還有的直接將廁所建在大路邊，沒有任何遮擋，人稱“山茅坑”。

有一天，孫小蓉沿著村委會后面陡峭的山路爬行了一個多小時，來到七社貧困戶向老大爺家，家里只有兩位老人，住的房屋沒有墻壁，四周是用厚油布圍起來的，里面光線昏暗，走在凹凸不平的泥土地面上，一不小心就會摔倒。家里除了一個舊電飯煲、一臺舊得不能再舊的電視機，就再也沒有值錢的物件了。

那一刻，她終于真正理解了“一貧如洗”的含義。

村里交通和網絡的落后，就更不用說了。

不到三個月的時間，孫小蓉將新農村分散在茫茫大山中的170多戶人家走訪了個遍。老百姓們的愿望簡單卻強烈：想修路、想建房、想過好日子。

真正的“新農村”

2015年9月，孫小蓉和村干部一起擬定了兩年的脫貧計劃和五年發展規劃，并順利地通過了各行業部門的項目評審。

2016年，新農村總計投資1800余萬元的項目逐步落實，但要求在一年內全部實施完成。

時間與效率，高于一切。

白天，孫小蓉督促項目進度和質量、入戶查看建房情況、指導貧困戶搞好個戶的自建項目及產業發展；晚上，她加班加點整理資料，就像一根繃緊的弦，絲毫不敢松懈。很多時候都是干到下午四點左右才騰出時間吃午飯。就這樣夜以繼日地實干苦干，近40公里的道路硬化，31戶易地扶貧搬遷，26戶危舊房改造相繼完成；新建人飲工程2處，鋪設管道8000余米；新建防旱池10口，修筑灌溉渠堰1.5公里，整治山坪塘1口；建成黨員精準扶貧示范項目1個，培育養殖大戶5戶，發動群眾種植白芨、重樓、銀杏等中藥材100余畝，種魔芋300余畝；新建“1+6”公共服務中心、1處文化院壩、20個垃圾屋......

同時，她經過多方考察，發現這里的土壤性質和氣候特征適合甘藍和辣椒的生長，于是，她又號召村民大面積種植甘藍和辣椒，因為甘藍和辣椒成活率高，種植技術簡單，很快就得到了村民的響應。

新農村的面貌，在一天天的改變。

2017年是新農村脫貧摘帽最關鍵的一年。

隨著一批批扶貧項目的實施，一些老百姓們錯誤地認為：“自己越窮，政府給自己的就會越多。”出現了“等、靠、要”的思想，還有的人產生了攀比心理。

面對這些現象，孫小蓉及時召集村社黨員干部、群眾代表制定了村規民約，將村規民約逐條量化分值，建立“道德積分超市”，對各戶進行積分制管理，每五個積分可以抵一元現金，積分累加到五個以上就可以到道德積分超市兌換物品。除此之外，村里每季度還評選一次星級文明戶，被評上的每戶除了各獎勵現金300元外，還將評選結果嚴格應用于優惠政策的享受、低保評比、集體經濟分紅等多個方面。

新農村，成為了真正的“新農村”。

阿姨，你找誰

那一次，孫小蓉的兒子都不認識媽媽了。

那一天，因為很長時間沒回家看兒子了，孫小蓉抑制不住心中的思念，想回家看看。

可是，因為長時間下雨，山里的公路斷道，她只能天不亮就出發，從村里步行五個小時，才到福慶鄉場鎮。然后找了個面包車繞道天星鄉的大山村，再到朝天汪家鄉，又從汪家鄉乘坐到廣元的班車在龍洞碥下車，再搭乘到旺蒼的車輛。

那天，她在龍洞碥下車時，已經成了個泥人！

那天，成了泥人的孫小蓉在路邊攔車，接連攔了幾個出租車，卻沒有一個愿意停下來：都怕她弄臟了自己的車呀！眼看天都快黑了，沒辦法，她干脆站到公路中間招手攔車。

那天，車倒是坐上了，但司機和其他乘客看到她一身泥漿時滿臉驚愕和嫌棄的表情，還是令她無比尷尬。

那天，等她回到家，打開門，正趴在地上玩玩具的兒子抬起頭來，看到門口正脫著裹滿泥巴的外套的她，居然沒認出自己的媽媽來，還一臉懵逼的問：“阿姨，你找誰？”

那天，聽到兒子的一聲“阿姨”，孫小蓉眼里的淚水奪眶而出。

那天，等她將臟外套脫在門外，跨進門里，小家伙這才發現是媽媽回來了，馬上張開兩只小手撲進了她的懷里！

兒子的童年

到新農村擔任第一書記以后，孫小蓉的兒子就由丈夫照顧。

丈夫既要上班，又要照顧兒子，也是忙得團團轉。

兒子三歲時，開始讀幼兒園了，每次陪伴他的是爸爸，開家長會的也是爸爸。

有一次，幼兒園老師調查學生的家庭情況，問班上的孩子誰的父母在外面打工？兒子將小手高高舉起，說：“老師，我媽媽在山上打工！”放學后，兒子還高高興興的給媽媽打電話報告：“媽媽，今天老師問我們誰的家長在外面打工，我們班只有我和玲玲的媽媽在外面打工耶！”

兒子五歲時，一次局里同事們聚會，聰明的小家伙看到了局長，徑直走過去生氣的質問道：“叔叔，你為什么總叫我媽媽上山？”

兒子六歲時，孫小蓉還是沒有時間參加他的幼兒園畢業典禮，他也已經習慣了媽媽的缺席。

兒子每次都要問她：“媽媽，你什么時候回來呀？”

盛開的百合花

前不久，我再次到新農村見到孫小蓉，發現她又瘦了一圈，臉上也布滿了愁容。

原來，她正在為甘藍和辣椒找銷路。因為連日下雨，道路損壞，加之路途遙遠，山高坡陡，沒有經銷商愿意上山收購，而單位職工發起的“以購帶幫”活動，也只能銷售一小部分。沒辦法，她只有找本地司機用小貨車往縣城里運輸。這里的青壯年幾乎全都出門打工了，留下來的都是老人。為了搶時間采摘，她和幾個駐村干部以及幾個留守老人一起，親自到地里幫忙收甘藍、摘辣椒。

這幾天，她又弄得滿身都是泥漿。

遠處的山坡上，美麗的百合花開得正艷。

作者簡介：向素華，女，四川省散文作家協會會員，四川省閃小說專委會理事，廣元市作家協會會員，旺蒼縣女子作家協會副秘書長，《旺蒼文苑》編輯，旺蒼縣七一中學語文高級教師。愛好寫作，有多篇文章在國家省市級刊物發表。