京杭大運(yùn)河，北起北京，南到杭州，縱貫北京、天津二市，流經(jīng)河北、山東、江蘇、浙江四省，溝通海河、黃河、淮河、長(zhǎng)江、錢塘江五大水系，全長(zhǎng)1794公里，是世界上最長(zhǎng)的人工河。它見證了中華民族的滄桑變遷，承載著無數(shù)家族的血脈與命運(yùn)，也記錄了一代代普通人的悲歡離合與人生百態(tài)。千百年來，無數(shù)故事在大運(yùn)河沿岸發(fā)生。著名作家徐則臣的長(zhǎng)篇小說《北上》就是以京杭大運(yùn)河為主線，講述了發(fā)生在大運(yùn)河之上幾個(gè)家族之間的百年“秘史”，被譽(yù)為“大運(yùn)河的精神圖譜”。

10月13日，徐則臣來到成都，亮相2024天府書展。在“一條河流與一個(gè)民族的秘史”的文學(xué)分享會(huì)上，徐則臣帶領(lǐng)讀者們一路“北上”，領(lǐng)略大運(yùn)河的壯美風(fēng)光和風(fēng)土人情，見證中國(guó)社會(huì)底層人士的五味人生，感受中國(guó)知識(shí)分子對(duì)于身份與命運(yùn)的深刻反思。從2018年《北上》首發(fā)，到2019年單行本出版，再到2024年全新修訂版上市，一次次閱讀與重溫，讓讀者們看到，《北上》不僅僅是一部文學(xué)作品，它讓人深刻體會(huì)到，無論時(shí)代如何變遷，那條流淌不息的大運(yùn)河，始終是我們民族的根與魂。

41歲獲得茅獎(jiǎng)，他感謝一條河流

《北上》是徐則臣潛心4年創(chuàng)作完成的長(zhǎng)篇小說。以歷史與當(dāng)下兩條線索，講述了發(fā)生在京杭大運(yùn)河之上幾個(gè)家族之間的百年“秘史”。公元1901年，歲次辛丑。這一年，時(shí)局動(dòng)蕩，整個(gè)中國(guó)大地風(fēng)雨飄搖。為了尋找在八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期失蹤的弟弟馬福德，意大利旅行冒險(xiǎn)家保羅·迪馬克以文化考察的名義來到中國(guó)。這位意大利人崇敬他的前輩馬可·波羅，并對(duì)中國(guó)及運(yùn)河有著特殊的情感，故自名“小波羅”。謝平遙作為翻譯陪同小波羅走訪，并先后召集起挑夫邵常來、船老大夏氏師徒、義和拳民孫氏兄弟等中國(guó)社會(huì)的各種底層人士一路相隨。他們從杭州、無錫出發(fā)，沿著京杭大運(yùn)河一路北上……一百年后的2014年，中國(guó)各界重新展開了對(duì)于運(yùn)河功能與價(jià)值的文化討論。當(dāng)謝平遙的后人謝望和與當(dāng)年先輩們的后代陰差陽錯(cuò)重新相聚時(shí)，各個(gè)運(yùn)河人之間原來孤立的故事片段，最終拼接成了一部完整的敘事長(zhǎng)卷——這一年，大運(yùn)河申遺成功。

這部小說，讓當(dāng)時(shí)41歲的徐則臣拿下第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，與阿來并列為茅獎(jiǎng)史上最年輕的得主。授獎(jiǎng)詞如此評(píng)價(jià)：徐則臣以杰出的敘事技藝描繪了關(guān)于大運(yùn)河的《清明上河圖》，在百余年的滄桑巨變中，運(yùn)河兩岸的城池與人群、悲歡與夢(mèng)想次第展開，并最終匯入中國(guó)精神的深厚處和高遠(yuǎn)處。中國(guó)人的傳統(tǒng)品質(zhì)和與時(shí)俱進(jìn)的現(xiàn)代意識(shí)圍繞大運(yùn)河這一民族生活的重要象征，在二十一世紀(jì)新的世界視野中被重新勘探和展現(xiàn)。

多年后，再回首創(chuàng)作經(jīng)歷和獲獎(jiǎng)心得，徐則臣坦言：“因?yàn)橐粭l流淌了2500年的古老河流，我寫出了這部長(zhǎng)篇小說，所以，要感謝這條河流。”而徐則臣的感謝并不是空談，自寫作以來，20多年里，他一直在“感謝”這條河，感謝的方式就是一篇接一篇地寫出與這條河相關(guān)的作品。徐則臣出生于江蘇省連云港市東海縣，在水邊長(zhǎng)大，在京杭大運(yùn)河邊上生活多年，對(duì)其感情深厚。多年來，他多次沿著大運(yùn)河行走，閱讀各種關(guān)于運(yùn)河的專業(yè)書籍，觀看運(yùn)河的歷史影像資料，對(duì)大運(yùn)河的了解與日俱增。寫作《北上》的過程，也是徐則臣重新認(rèn)識(shí)大運(yùn)河的過程，讓他對(duì)大運(yùn)河有了更深的思考和認(rèn)識(shí)。在他看來，“大運(yùn)河這一體現(xiàn)著古人智慧的偉大工程，深刻影響著中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化，跟中國(guó)人的文化人格和性格塑造都有極大的關(guān)系，沿著這條河流，往歷史深處追溯，可以探尋到它對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了怎樣的影響。”

沿著運(yùn)河越寫越遠(yuǎn)，想象的世界越來越大

“20多年里，它都是我的小說最忠貞、最可靠的背景。我在河邊生活過一些年，這些被大河水汽籠罩的歲月，成了我寫作最重要的資源，只要寫到河流，只要筆墨生澀了、故事滯重了，我就會(huì)在想象里迅速回到這條河邊。然后一切水到渠成。即便是那些發(fā)生在北京城里的故事，只要穿行在高樓大廈間的那個(gè)人，一頭連著這條河，我就知道接下來該怎么辦。河流里有良方。”徐則臣始終堅(jiān)信：“水是萬物之源，河流則是一部文學(xué)史。”

《北上》之前，徐則臣寫過“花街”系列小說：在江蘇淮安，有一條不長(zhǎng)的街道——花街，道旁的建筑古色古香，法國(guó)梧桐樹茂盛粗壯。“那些生活在街上，一些老門舊家的人，或許跟生活在水邊有關(guān)，他們的身上有水的柔軟，也有水的堅(jiān)硬，有些人生活窘迫，卻堅(jiān)韌隱忍……”慢慢地，徐則臣發(fā)現(xiàn)老寫一個(gè)地方會(huì)重復(fù)，所以他沿著大運(yùn)河越寫越遠(yuǎn)，沿著大運(yùn)河走了很多地方，這條河在徐則臣的文學(xué)世界里越來越長(zhǎng)。“世界有多遼闊，這條街就可以有多漫長(zhǎng)；世界有多豐富，這條街就可以有多復(fù)雜。這條街還隨著時(shí)代在變化、流動(dòng)，似乎所有的故事都能在里面生長(zhǎng)。一路寫下來，運(yùn)河伴隨著我，越流淌越遙遠(yuǎn)，也越厚重。”

“很多年來，我們只關(guān)注長(zhǎng)江和黃河，認(rèn)為它們是我們的母親河，中華文化在這兩河流域繁衍壯大。但事實(shí)上，對(duì)于整個(gè)中華民族來說，運(yùn)河在發(fā)展的后期起到了巨大的作用。因?yàn)樗鼫贤宋宕笏担箛?guó)家成為一個(gè)有機(jī)整體。過去，一條河可能讓河南和河北兩個(gè)相鄰地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展完全不同，甚至口音都不一樣，盡管它們距離只有幾百米到幾公里，因?yàn)闊o法跨越河流。河流隔絕了各個(gè)地區(qū)，運(yùn)河的貫通打破了這種隔絕，兩岸的交流變得非常容易，運(yùn)河讓文化和經(jīng)濟(jì)流動(dòng)，逐漸達(dá)成了平衡和諧的發(fā)展?fàn)顟B(tài)。‘要想富，先修路’——運(yùn)河就是古代的高速公路，京杭大運(yùn)河沿線城市，都是中國(guó)最富庶繁榮的地方，特別是蘇州、無錫、常州、紹興等運(yùn)河節(jié)點(diǎn)城市。”徐則臣如是說。

但在他的筆下，河，是京杭大運(yùn)河，又不僅僅是京杭大運(yùn)河。“它是京杭大運(yùn)河及我之前生活里遇到的所有河流的總和。”徐則臣深情回憶了他的童年，那時(shí)候，河流是他的樂園。“一個(gè)鄉(xiāng)村孩子，所有的娛樂皆由天賦，撈魚摸蝦，游泳滑冰，采蓮?fù)谂海康亩际巧咸焯崆皞湎碌囊粭l條河。河流不僅是我們最親密的玩伴，還是我們認(rèn)識(shí)和想象世界的方式。那些流動(dòng)的河水，這一朵浪花，那一個(gè)漩渦，下一分鐘、第二天、明年、我們十歲時(shí)二十歲時(shí)三十歲時(shí)四十歲時(shí)，它們會(huì)在哪里？如果說，我還有某種訓(xùn)練自己想象世界的能力的方法，那就是盯緊那一朵朵浪花和一個(gè)個(gè)漩渦，想象它們?cè)谶|闊的大地上奔走不息。它們走到哪里，我想象中的世界就到了哪里；它們走得有多遼遠(yuǎn)，我想象出的世界就有多廣大，我的世界就有多廣大。”

注視一條河，就是注視整個(gè)中國(guó)

因?yàn)閷戇@條河，讓徐則臣這個(gè)當(dāng)年地理課堂上的“差生”，硬生生地把中國(guó)的地形地貌和物候搞清楚了。“因?yàn)檫@條河像大動(dòng)脈一樣，貫穿了中國(guó)南北。”也讓徐則臣把這條河的歷史，牢牢地讀透了。“自春秋吳王夫差開邗溝以降，歷經(jīng)隋唐大運(yùn)河至元再到今天，2500年過去了，這條大河有了一個(gè)比1794公里還要遼闊漫長(zhǎng)的時(shí)間跨度……”徐則臣一次次北上和南下做運(yùn)河的田野調(diào)查，在漫長(zhǎng)的2500年中來回穿梭。他無數(shù)次被震撼，他相信自己看到的是一個(gè)復(fù)雜的、浩瀚的世界。“這個(gè)世界呈現(xiàn)出一條河流的結(jié)構(gòu)和長(zhǎng)度。猶如人類的大動(dòng)脈連通了身體中諸多的血管支流一樣，當(dāng)這條河貫穿南北連通了東西走向的錢塘江、長(zhǎng)江、淮河、黃河、海河五大水系，而這五大水系又如根須般錯(cuò)綜伸展，盤踞出960萬平方公里。盯著一條河看，其實(shí)就是綱舉目張，在打量一個(gè)遼闊而古老的中國(guó)。”

歷史上的大運(yùn)河，不僅繁榮了沿線經(jīng)濟(jì)，還衍生出各具地方特色的運(yùn)河文化，除了對(duì)經(jīng)濟(jì)的促進(jìn)作用，在徐則臣看來，大運(yùn)河更為重要的作用在文化，四大名著、“三言二拍”等文學(xué)名著誕生于運(yùn)河沿岸，這和大運(yùn)河強(qiáng)大的文化交流功能密不可分。“列一個(gè)數(shù)據(jù)：有清一代，260年間一共出了114位狀元，蘇州一地有26位，占了近四分之一。為什么蘇州文脈如此發(fā)達(dá)，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)？因?yàn)榫┖即筮\(yùn)河經(jīng)行蘇州，這里是交通要道。”同時(shí)，徐則臣還特別提到，“隋唐大運(yùn)河以降，大半個(gè)中國(guó)的文化都與之相關(guān)。因?yàn)槲幕皇切枰髡撸切枰獋鞑ィ鴤鞑サ囊粋€(gè)非常重要的路徑就是沿著大運(yùn)河走。大運(yùn)河沿線生活富足，教育、文化傳播跟得上，反過來造就更多的文化人。有學(xué)者認(rèn)為：中華文明的講述，說到底就是講清楚兩件事，一個(gè)是橫著的長(zhǎng)城，一個(gè)是豎著的大運(yùn)河，兩件事弄妥了，中國(guó)的過去和現(xiàn)在就都明白了。以我對(duì)這條河的理解，此言非虛也。這也正是我決定以《北上》寫這條大運(yùn)河最重要的理由之一。”

此外，徐則臣還提到了對(duì)大運(yùn)河的開鑿功不可沒的一個(gè)人——元朝的水利專家郭守敬。元初年，郭守敬領(lǐng)元世祖忽必烈之命，規(guī)劃運(yùn)河山東段，他的規(guī)劃疏通對(duì)北中國(guó)的運(yùn)河有了再生之意義。而時(shí)隔多年，年逾六旬的郭守敬再次披掛上陣，又打通了京杭大運(yùn)河的“最后一公里”，開鑿了從通州到大都積水潭的通惠河。徐則臣認(rèn)為：“理解京杭大運(yùn)河，通常會(huì)局限在運(yùn)輸功能上。沒錯(cuò)，千里長(zhǎng)河一旦開，南方的稻米即源源不斷地運(yùn)抵京城。漕糧之外，海量的物資也沿這條黃金水道接踵而至，大大補(bǔ)給了北方的貧乏與荒疏，這是看得見的功能。還有看不見的，看不見的往往更重要。比如政令的通達(dá)、國(guó)家意志的落實(shí)、民族認(rèn)同感的建構(gòu)、不同地域間經(jīng)濟(jì)文化的交流融通等，都運(yùn)行在這條堪稱整個(gè)封建時(shí)代高速公路的運(yùn)河上。盡管這是后話，但要追溯起來，無論如何我們都繞不開郭守敬。”如今，郭守敬紀(jì)念館屹立在積水潭北岸，徐則臣認(rèn)為，這是一座城在致敬一個(gè)人，甚至不只是一座城在致敬，而是整個(gè)國(guó)家在向他表達(dá)敬意。

從文字到舞臺(tái)，多元表達(dá)探索運(yùn)河的時(shí)代價(jià)值

大運(yùn)河從2500年前走來，如今依然在變。2014年6月，中國(guó)大運(yùn)河在第38屆世界遺產(chǎn)大會(huì)上申遺成功；2023年4月，京杭大運(yùn)河再次實(shí)現(xiàn)全線水流貫通。記錄了中國(guó)歷史文化厚重、壯美、輝煌的大運(yùn)河，在新時(shí)代煥發(fā)出更加動(dòng)人的魅力。

徐則臣坦言，當(dāng)下的我們，需要重新認(rèn)識(shí)這條河。今天讓它通航的意義是什么，為何說它重要，我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)這條河，它跟我們中國(guó)人的關(guān)系、跟中華民族的關(guān)系到底是什么，等等。這樣的探索，映射在小說《北上》的結(jié)尾——2014年6月22日，在卡塔爾首都多哈，大運(yùn)河申遺成功。謝望和（《北上》中謝平遙的后人）說：“一條河活起來，一段歷史就有了逆流而上的可能，穿梭在水上的那些我們的先祖，面目也便有了愈加清晰的希望。如果這一天的確堪稱千古運(yùn)河之大喜，那也當(dāng)是所有運(yùn)河之子的節(jié)日。”

大水湯湯，溯流北上。《北上》書成，卻是一切的開始。2023年6月，根據(jù)《北上》改編的電視劇在江蘇開機(jī)。概念片令觀眾置身于飛速發(fā)展的運(yùn)河生活，搪瓷缸、“二八大杠”自行車、顏色鮮亮的領(lǐng)帶等配飾帶著回憶洶涌而來。大運(yùn)河不僅為花街的家家戶戶提供了維系生計(jì)的環(huán)境，其本身的文化底蘊(yùn)和內(nèi)涵，亦為運(yùn)河邊的人們提供精神養(yǎng)料。為了更好地呈現(xiàn)不同階段大運(yùn)河沿線的風(fēng)貌，以及運(yùn)河人家的生活細(xì)節(jié)，劇組建起了一條江南風(fēng)情和歷史古韻交輝的“花街”，在空地上蓋起了房子——?jiǎng)≈械闹匾獔?chǎng)景之一“花街小院”，力求能讓熒屏前的觀眾看到真實(shí)的生活肌理。2024年9月，話劇《北上》正式開演。在方寸的舞臺(tái)之間，再現(xiàn)了運(yùn)河的磅礴大氣；同月，音樂劇《北上》也拉開大幕。一部30萬字的小說，兩個(gè)小時(shí)的音樂劇，巧妙地選取了小說的古代線索，融合少量現(xiàn)代線索，重點(diǎn)展現(xiàn)了北上過程中謝平遙與“小波羅”的故事。

面對(duì)《北上》電視劇、話劇、音樂劇的多樣開花，徐則臣表示高興。在他看來，文學(xué)作品不應(yīng)局限于單一形式傳播，尤其在當(dāng)下的全媒體時(shí)代，藝術(shù)有更加多元的表現(xiàn)形式，“或許不是每個(gè)人都會(huì)喜歡看《北上》的原著，如果將它改編成其他藝術(shù)形式，能讓人們?nèi)チ私獯筮\(yùn)河，了解我們的民族歷史，這未嘗不是一件好事。而且，通過觀看這些藝術(shù)表演，如果能引發(fā)觀眾對(duì)《北上》原著的喜愛，轉(zhuǎn)頭再來閱讀原著，我想，他們更能明白我所想表達(dá)的是什么，也更能感受到大運(yùn)河帶來的溫暖與力量，和那份屬于民族的驕傲與自信。”

□四川日?qǐng)?bào)全媒體記者 肖姍姍

分享讓更多人看到