阿來在巴朗山拍花。四川日報全媒體記者 肖姍姍攝

阿來行走于高原。四川日報全媒體記者 肖姍姍攝

　　人生如曠野，自由和答案都在風里。有風到達的地方，散落著生活的詩意。看過青山和飛鳥，眼睛會重新變得清澈。曠野之息，在那里，我們看見生命，找到自己……9月的最后一天，著名作家阿來2024年散文新作《去有風的曠野》正式上市。該書由人民文學出版社推出，10個把心交給曠野的故事，是阿來漫步遠山的誠意之作。

　　阿來不僅是作家，更是行走文學的踐行者，還是深藏不露的博物學家。無論是四姑娘山的秋景、米倉山脈的云海，還是稻城亞丁的巖石，在他的筆下，都不僅是自然風光，更是通過它們探討人與自然、人與自己的關系。他說，行走讓我們認識世界、深入世界、呈現(xiàn)世界，這樣人生才可能走向開闊。

　　拿到書后，四川日報全媒體記者與阿來進行了一場漫談；在2024天府書展上，阿來也與作家徐則臣、馬伯庸聊了“曠野”背后的故事。阿來讓讀者們懂得，“曠野”不只是遠方，它并非遙不可及，它就隱藏在我們?nèi)粘Ｉ畹目p隙里。

　　把心交給曠野將行走和寫作視作宿命

　　對常年奔波在鋼筋水泥的城市森林中的人來說，想開辟一方讓時間慢下來的天地，似乎成了奢侈。阿來始終拒絕讓快節(jié)奏的生活將自己的人生變成段子，在他看來，人生是一個漫長、緩慢的進程，沒有那么短。于是，他選擇把心交給曠野，以一個他者的身份，去探尋種種奇遇。每每深入一片土地，心中的速度便自然降了下來。

　　阿來寫道：“一個小時走5公里和一個小時飛720公里，看到的東西是截然不同的。”“大自然有時候能給人提供一種慰藉，所以我總是要抽時間從河谷地帶的人間社會出去，經(jīng)過人間，最后到?jīng)]有人間的自然中去，那是自然界的生生不息，它的美麗會給你安慰。”

　　《去有風的曠野》收錄的是阿來的10個行走往事。包括《十二背后》《四姑娘山行記》《莫格德哇行記》《分云撥霧見米倉》《稻城亞丁行記》《再訪米倉山三記》《扎谿卡行記》《爐霍行記》《大涼山訪杜鵑花記》《薔薇科的兩個春天》。阿來說：“時代在以我們并不清楚的方式加快它的步伐，總有一個聲音在催促，快，快！卻又不告訴我們哪里是終點，是一個什么樣的終點。”所以，他一直走，一直走。

　　在《十二背后》，他借由喀斯特溶洞遙想巖石幾億年的歷史。“緩慢，從容，水蝕石穿，不慌不忙。人的生命短暫，地球自己卻有的是時間。”置身其間，一切都凝固無言，只感覺造化的偉力，只感到地老天荒。

　　在莫格德哇，他躺在草地上靜享世界無聲，山峙水環(huán)。回望當年的古戰(zhàn)場，如今草色彌天，牛羊蔽野；他在墓群遺跡旁，細數(shù)生生不息的族群與文化；在稻城亞丁，“吃蔬菜讓人覺得自己是一個人，吃肉覺得自己成了某種兇猛動物。吃飽了蘑菇，我覺得自己變成了一棵樹。我不知道為什么會有這樣的感覺，但我確實覺得自己成了一棵香氣充滿的樹。而在樹下，一場細雨后，拱破泥土，生出了那么多的蘑菇。”

　　多年來，阿來始終將行走和寫作視作宿命，攀行在曠野之間，任群山的波濤把身體充滿，抬頭仰望蒼穹星辰，俯身凝視花草生靈。誠如馬伯庸所說：“阿來對于自然的理解、對于自然的親近，一定并不僅僅局限在思考上，他一定會身體力行。”

　　馬伯庸回憶，在一場綜藝節(jié)目錄制時，阿來與他在清晨的一株青草前相遇。阿來如數(shù)家珍地為他介紹一草一木，讓馬伯庸瞬感“寧靜平和”。“以前看景色，我都會焦慮自己是否可以把這些素材寫進小說，但那天清晨，我真的覺得整個人特別放松與純粹。”他笑稱，這個不經(jīng)意的小片段還被編導發(fā)現(xiàn)，一群人“連滾帶爬”地扛著設備來抓住這一時刻。

　　除領教到阿來隱藏的植物學家身份，馬伯庸還在《去有風的曠野》中，發(fā)現(xiàn)了阿來風景語言中隱藏的另一番奇幻的詩意。在書中有這樣一句話——這些怪獸是在用幾千萬年的巖石嗓子發(fā)出聲音。“這句話甚至可以延伸出一部非常驚艷的幻想故事。”馬伯庸認為，可以把這部書當作探險小說來看，“仿佛親臨現(xiàn)場，是個非常好的解壓方式。”

　　敞開生命感受自然與人文之美

　　在《去有風的曠野》中，阿來呈現(xiàn)了他作為一位植物學的癡迷者和博學者的一面，他的文章無一不聚焦花草樹木，棘豆、風花菊、香青、蠅子草……他爬上海拔4000多米的高山，對每一株看似無名的花草如數(shù)家珍。

　　在他的手機和電腦硬盤里，儲存了數(shù)萬張植物圖片，因而他被讀者們親切地稱為“作家中的植物學家”。

　　他記錄自己趴在地上，把鏡頭對準一株貼著地面匍匐生長的豆莢：“用肉眼打量，再端起相機細細打量。不同的距離，不同的視點。”看它們呈現(xiàn)形狀個個不同的葉與花，摁下快門后，因憋氣而躺倒在草地上，偶遇一片湛藍的天空。“眼前藍空由虛幻而變成真切，靜默如淵，其深如海。”

　　正因為阿來對大地有著與常人不一樣的愛意與執(zhí)著，他希望能記住這塊土地的所有，包括每個動物和植物的名字。“我們在大地上行走，首先需要下功夫了解它的地理史、文化史，知道這些生命體的名字，才能書寫這片大地、獲得個人和社會的生命體驗。”他說：“我是一個愛植物的人。愛植物，自然就會更愛它們開放的花朵。”

　　他的文字因此有了另一層質(zhì)感，風景不再是人物活動的“背景板”，鮮紅的杜鵑、紫色的馬先蒿、藍黃相間的鳶尾，生機處處；云杉、白樺、杉樹、松柏，蓊郁如海。他的文字總有一股自然的野氣，穿行于群山中，頭頂藍天，看冰川消融、古樹繁花。

　　談及他對自然的珍視和熱愛，他說，主要源于自己長期在四川、西藏、青海、甘肅、云南等地的田野調(diào)查和走訪考察。正因為看到和感受到人類活動對自然生態(tài)系統(tǒng)的影響，所以希望中國的生態(tài)文學作為一個問題、一種文學樣式，承擔其責任使命，表現(xiàn)和揭示社會面臨的生態(tài)問題，探尋生態(tài)危機的根源，從而以作品表達作家的倫理觀照、審美追求和社會擔當，引導和助力社會重塑心靈生態(tài)、建設生態(tài)文明。

　　“如果把地球的歷史變成一天的24小時，人就是這一天最后兩三分鐘出現(xiàn)的。”阿來向記者說了這樣一句話。在他看來，天下眾生不只眾人之眾，而是所有生命。“大自然就是一場生命奇跡，人只是眾多奇跡中的一個奇跡。如果沒有自然環(huán)境，人的生命會失去依托。因為人不是在地球上孤零零存在的，相伴的，還有植物、動物。人是地球上最晚出現(xiàn)的生命，有什么道理不去尊重其他的生命？”

　　阿來常常為人類漠視自然而感到痛心。他回憶，在一個大雪天，當他在翻越一座又一座山峰后，終于找到100多年前被植物學家威爾遜記錄下的綠絨蒿，感嘆其在天地間獨一無二的美麗時，一群前來游玩的大學生上前問他，知不知道這里最紅的那個網(wǎng)紅打卡景點在哪里？

　　“他們身處那么漂亮的原野中，坐在那么高的雪山上，一臉茫然地問了我這個問題。”阿來感到可笑也感到可惜，他嘆息：“我還是那句話，我不能忍受自己對置身的環(huán)境一無所知。行走還是要有一種態(tài)度，要帶著對大自然的熱愛與好奇心，同時也帶著足夠的知識儲備。這樣走到永恒的曠野，就不是去打卡，而是敞開生命，去感受自然與人文之美。”

　　透過“阿來式”散文觸摸自然文學全新審美

　　好的旅行寫作，不僅能呈現(xiàn)那些遙遠而新鮮的風景，讓讀者通過文字的介質(zhì)感受曠野之息，也能經(jīng)由作家筆下獨特的山脈水文，將生命看作一次山重水復的旅程。

　　相比行走，阿來認為，更重要的是感受和思考，他的文字處處透露著人生哲學與豁達。“我孤身而行，覺得越走越有勁，每天幾十里。都沒準備，就身上那點零花錢。走到哪里，找個老鄉(xiāng)家吃住。一路覺得很過癮，好多問題好像能夠得到解答。從低地往高處走，都是大山大河。”“人看到的不只是美麗的大自然，也能看到自己深藏不露的內(nèi)心世界。”

　　在米倉山巔，他毫不失望于時值紅葉節(jié)而未見紅葉，反而慶幸賞到了盛放的杜鵑，“大可不必因為未見紅葉，而失望，而抱怨，不必非見一種規(guī)定性的秋天。既有夏天如此絢麗的杜鵑花海，為何一直只說那些紅葉？”

　　在金川河谷賞梨花，他看到了因一場戰(zhàn)事造就的梨花的前世今生，“所以，我看到了不同植物所根植的不同地理與文化。所以，我看到了一年之中，不同海拔高度上，薔薇科植物開出了兩個春天。”

　　在莫格德哇，他走在“水沮洳散渙，方可七八十里”“且泥淖溺，不勝人跡”的沼澤地里，心里沒有畏懼，反而覺得“腳踩過這么柔軟的草與泥與水，真的是地闊天低，思接萬里”。走出這片沼澤時，他回身向鳥微笑，向花微笑。

　　閑聊時，阿來還跟記者分享，他攀登到一座很高的山上，口渴難耐時，在足下看到一洼一洼的積水。水下是泥，而靜置的水又是那般清澈。他俯下身去，用嘴去吸吮，“這是大自然的恩賜。”

　　“曠野之息，在那里，我們看見生命，找到自己。”阿來坦言，《去有風的曠野》里的10篇文章，寫作的過程也是他學習、體會的過程。“我在慢慢學習，不光是在書里寫有關自然的故事，我也學會在大自然中去尋找、去理解大自然的美好，接近它們，傾聽它們，擁抱它們，感受它們，最后確確實實發(fā)現(xiàn)自己正在脫胎換骨。”

　　但阿來認為，光他一個人學習和寫作是遠遠不夠的，中國文學對更廣大共生于地球上的其他生命的關照與關懷太少。在中國的敘事文學中，“自然”已經(jīng)有非常非常長的時間不存在了，以至于我們會忘記“自然”。

　　在《去有風的曠野》中，阿來展現(xiàn)了他在地理學、植物學、動物學等方面的專業(yè)性，發(fā)起了自然文學的全新審美實踐。“寫植物，你得清楚它長在什么地方，要寫清楚它的生長環(huán)境，這又牽涉到另一門知識，地質(zhì)學。然后，高山垂直，下面是亞熱帶，中間是溫帶，上面是寒帶，這又要說到氣候?qū)W……每一次寫作，都幫我推開一扇知識的大門。”

　　談及自然寫作的現(xiàn)狀，徐則臣也深有感觸。他點出文壇中普遍存在的一個問題：小說家包括寫散文的作家、詩人等，脫離了房間，脫離了人與人之間的關系，出了門，就會覺得“無話可說”。

　　徐則臣直言，知識儲備專業(yè)背景的缺少是其次，將風景與事物與人之間聯(lián)系起來建立關系是主要難點，“當今的文學主要是寫人的文學，但在文學里，應有一個人和世界的關系。所以，這本書給了我們一個啟發(fā)，我們?nèi)绾蚊枋鑫覀兣c世界的關系，我們應如何在世界上定位。”

　　徐則臣強調(diào)，具有宏大整體感的散文，在當今的散文中是稀缺的。將自我放在歷史中、放在天地間的思考者少之又少，而這些正是“阿來式”散文的特點。

□四川日報全媒體記者 肖姍姍

分享讓更多人看到