四川出產的花椒，古人稱為蜀椒。蜀椒成名很早，《神農本草經》專門載有“蜀椒”一條。

　　川花椒大體可分為兩種，一種名為大紅袍，另一種是青花椒。我的家鄉四川會理種得最多也吃得最多的是大紅袍。我上小學那會兒，路邊隨處可見大紅袍花椒樹的身影，蓬松地長在房前屋后，多枝多刺多葉?；ń窐渖砩系拇陶媸嵌?，就連小小的葉子上都帶著刺，使我們這幫小孩子望而生畏，不敢輕易去采摘。

　　我家的花椒樹，都是祖母親手所栽。家鄉人愛在端午栽花椒，賣花椒樹苗的人也愛在端午這天用一個白色蛇皮袋包裹著一捆花椒樹苗到集市上售賣?；ń窐涿缳I回家，講究的是一定要在端午當天栽到地里去。家鄉人認為，端午時節，萬物滋長，栽樹，最易成活。我家的花椒樹具體是哪一年的端午栽到地里的，我已無法記起。只記得一共有三棵，一棵栽在韭菜地邊，另兩棵栽在四季豆地邊。

　　花椒成熟的季節，祖母會選一個晴朗的好天氣，手拿一個圓形的竹甑墊兒去地里摘花椒。祖母把花椒摘回家，倒進圓竹篩里，用手扒開，端到陽光下面曬干。三伏天的溫度很高，兩三天即可曬干。

　　果實被摘，花椒樹上便只剩下葉子。橢圓形的小葉子，在微涼的西風里搖曳。祖母有時會剪下一些拿回家，清洗一番，然后攥成小球，裹了蛋液面粉，入菜籽油中炸至金黃。撈起，裝盤，候溫，即可開吃，吃起來香麻酥脆，名為“面魚兒”。

　　曬干的花椒可以用來炒菜、炒肉、炸花椒油、做泡菜。抓一些放進紅砂巖碓窩，以青石搗成粉末，即花椒面。祖母做回鍋洋芋、回鍋四季豆，起鍋時，都要撒上一些花椒面，說是能順氣、消飽脹。

　　川花椒最大的特點就是麻。吃過之后，唇、舌乃至整個口腔，會出現一種被一股細小的電流纏繞的感覺。大紅袍、青花椒，都是這樣。然而細細品味，二者還是有細微差別。大紅袍，麻得濃烈，多用來炒菜、做麻辣燙；青花椒，麻得清新，常用來煮魚。無論是清新的麻，還是濃烈的麻，都是當地人舌尖上離不開的滋味。

　　《 人民日報 》（ 2024年08月26日 20 版）

分享讓更多人看到