四川達州，古名通州，清澈旖旎的州河自城中穿過。城市南靠翠屏山，北倚形如鳳凰展翅的鳳凰山。

　　幼年時在鄉下，我們圍著進過城的大人問這問那，像四周的山風灌進院子。“房子好高哦，帽兒都要望落。”大人將一只手舉在頭頂上方，做出抬望的姿勢。我們的視線跳過屋頂，又被連綿的大山阻隔了想象。

　　九歲時，我隨父母進城。洶涌的人潮中，我記憶尤深的是那群擦鞋匠。他們隨身挎著小木箱，拿著小板凳，走街串巷，洪亮地叫喊“擦皮鞋”。當時達州城里灰塵大，若穿皮鞋上街，不到一天工夫，鞋面就有明顯積灰，擦鞋匠的生意自然不錯。

　　父親好學，在城里做過技術員、油漆匠、建筑工……后來，他又敲起了打包扣。跟著父親收購打包扣原料，我很快就認識了文家梁、珠市街、柴市街、二馬路和濱河路。我也在暑期里成了父母的小幫手，將父親剪好的罐頭盒皮一圈又一圈翻卷在鐵條上，再用木槌收口、壓實。

　　有一天，父親掰開我的小手，難過地看了一眼掌心的血泡，拉著我到商店，用做十斤打包扣換來的錢，為我買來一份冰淇淋。那是我第一次嘗到勞動后的甜蜜，第一次見父親閑下來，牽著我走在州河岸邊。愛好文學的他，講起了元稹任通州司馬時創作的《連昌宮詞》，對著蜿蜒的河水唱起了達州人梁上泉先生作詞的《小白楊》。末了，他說：“你要跟他們一樣，好好讀書。”從此，我決心專注學習。學習之余，最開心的莫過于元宵佳節，與家人齊立于州河大橋，欣賞鳳凰山頂的璀璨煙花，看夜空、河水和建筑墻面隨之變幻絢麗的色彩，贊嘆這半城燈火半城山的壯觀。

　　師范畢業后，我在廣州做編輯。門衛大叔聽我說起家鄉，同情地向我描繪他當年跑貨運時路過達州見到的“窮相”。我卻坦然地笑了。作為煤礦寶地的家鄉，面貌日新月異，同時也重視環境治理，當年的擦鞋匠早就另謀出路了。父親也常在電話里跟我講達州的新變化。

　　我家的房子修在鳳凰山上。早晨，推開臥室的窗戶，槐花的香氣陣陣襲來，州河對岸的層疊峰巒云蒸霧繞，朦朧的翠色觸動心房。不久，陽光透過云層縫隙，斜斜地照進醒來的城市，像一束束幸運降臨人間。這里距城里只有步行十五分鐘的距離，卻有迥異的風景和體驗，頗具觀景的地理優勢。不想讓父母再到處奔波，我有了回鄉創業的想法。于是我回鄉開始經營農家樂，一邊寫作一邊在山上當起了“莊主”，和廚師一起研究達州名菜。

　　萬事開頭難。開業那天中午，發生了一件大事：操辦一場家宴時，因廚師操作疏忽，高壓鍋里煨燉的菜發出異味，許多客人對此頗為不滿。我心慌意亂、羞愧難當，不知請客的主人要如何責備。沒想到，他將我拉到一邊，詳細地商量補救措施，還勸慰我不要過于自責，一定要好好堅持下去。臨走時，接過我送的禮物，他的笑容溫暖了我局促而茫然的心。那是我接觸達州人最多的一段時間，我時時感受到他們的熱情、寬厚和慈愛。

　　也是那時，我養成了早起爬鳳凰山的習慣。青草和樹木散發的特殊氣味，在黎明前的林間不斷涌動。一口氣登至紅軍亭，天色微明，大地上生長的萬物慢慢開始顯現身形。再鼓足勁兒，一路向上，登完所有的石階，便至最頂峰的鳳凰樓。朱漆的鳳凰樓大氣磅礴，不少人憑欄遠眺，對著城區大聲吶喊，仿佛要讓自己的氣息匯入城市的脈搏。

　　前些年，我再次離開家鄉。回家探親時，家人提議先去改造后的蓮花湖看看。眼前的濕地公園，已不是從前的湖島小景。岸與岸之間有棧道和小橋相連，四野花草樹木夾雜叢生，坡、湖、石相映成趣。入夜，我們登上旋轉樓梯，看一滴滴湖水如何在音樂聲中噴薄而起，伴隨著變幻的音節，如璀璨星辰在空中閃閃爍爍。透過音樂噴泉，我仿佛看到蓮花湖清亮的眸子里，閃現著清芬漫溢的小徑、茂密的松針和盛開的蓮花。

　　我與達州幾度聚散，可它依然時時牽系著我。近些年，我常有文章登上《達州晚報》“鳳凰山”副刊的版面。我還曾回家鄉參加報社舉辦的藝術節，見證當年的崖洞和倉庫蝶變為家鄉人與藝術親近的人文佳景……無論我身在何處，都覺得與達州緊緊相依。

　　不久前，“鳳凰山”副刊啟用了鳳凰樓和紅軍亭組合的裝飾元素。每當我的文字靠近它們時，我就不禁想到在山上遇見過的人，想到山下的萬家燈火，想到每年正月初九，達州人接踵摩肩攀登鳳凰山。涌動的是人潮，也是這座城的活力和溫暖。

　　《 人民日報 》（ 2024年04月20日 08 版）

分享讓更多人看到