我的家鄉有條瀨溪河，自東北而西南流入沱江，是長江的二級支流。

在鄉村公路不發達的年代，水路不僅是我們上親戚家拜年、去縣城逛街的便捷通道，還是縣辦煤礦煤炭外運的動脈。

那時候，一個有著黑黑外殼的汽劃子（汽船）拖著五六個載重量達數十噸的水泥駁船行駛在瀨溪河上，是兩岸百姓常見的一道風景。

剛開始，汽劃子是拉煤不拉人的。汽劃子和駁船上除了開機器的、把舵的外，很少有其他人，連搭“順風船”的人都非常少。后來，在裝煤的駁船后再拖一個空駁船，就算是載人的客船了。再后來，有了兩艘真正的汽劃子客船，個頭比較大，外表漆成白色或藍色，就像圖畫書上的輪船一樣，樣式很美。當時家里經濟拮據，我只有逢年過節才能坐一回汽劃子。到上世紀80年代，跨河公路大橋修通，汽車運輸以速度優勢代替了水路運輸，運煤的汽劃子停運了，運人的汽劃子卻被保留了下來，成為沿岸人們的代步工具。

10多年前，我帶女兒回老家，坐了一回汽劃子，在離老家有一公里多的碼頭下船。回到家中，哥嫂告訴我們，其實用不著在碼頭下船的，可以告訴駕駛員把汽劃子停在家門口附近下船。要出門了，站在河邊，沖行駛在河中的汽劃子一招手，駕駛員就會把船開過來，穩穩地停在你的面前。城里有“摩的”“面的”，家鄉的汽劃子就該叫“船的”了。到縣城的碼頭，我們看到有兩艘“船的”在這里休息。我估算了一下，加上正在運行中的“船的”，至少應該有4艘“船的”在跑客運，怪不得乘客們打“船的”如此方便。

如今，當我再次回到家鄉，站在家門前看著清澈的河水，再也看不見那些一路“突突突”叫著往前奔駛的汽劃子。隨著鄉鄉通公路、村村通公路的實現，鄉村公交的開行，再加上摩托車、小汽車在農戶中普及，哪個還去坐船喲。

“船的”的興起，是社會發展的結果；“船的”的消失，也是社會進步的必然。家鄉村民的出行方式從走路、坐船到駕車，正如我們走在小康路上的步履，越來越穩健。

（作者為四川廣旺能源發展（集團）有限責任公司員工）

《 人民日報 》（ 2021年06月17日 07 版）

分享讓更多人看到